评论：《黑客与画家》
《黑客与画家》是Paul Graham（保罗·格雷厄姆）的一篇博客文章，该文章被收录至其同名的著作中，称得上是计算机领域里影响巨大的一篇文章。
保罗·格雷厄姆是知名的硅谷投资人，他创立了投资机构Y-Combinator，该机构孵化出了包括airbnb在内的无数家成功的初创企业。此外，在经营Y-Combinator的过程中，保罗发现并提拔了日后名声大噪的Sam Altman。与其成功的投资人经历相比，保罗的早年经历也挺传奇。他在哈佛拿到了计算机科学的博士学位，但后来又去罗德岛设计学院学习绘画。他在90年代，创建了叫做ViaWeb的互联网应用，并卖给了雅虎，赚得了自己的第一桶金。由此可以看出，《黑客与画家》这样一个主题正是作者个人经历的一个总结提炼。
何为黑客？
当提起“黑客”，不少人会想到制造计算机病毒的或者颇具某个网站密码的程序员。这多少是在互联网发展早期一些从事非法工作的程序员给“黑客”带来的坏名声。在更早的时候，黑客就是泛指那些技术精湛的程序员自身，而没有什么道德评判或工种划分。当然，在本篇评论之中，“黑客"的内涵会被进一步泛化，他们将不再局限于进行计算机的编程工作，在任何领域里掌握着精湛技艺的人都可以成为黑客——这一点与作者所描述的黑客或许更为契合。
在文中，作者多角度地类比了黑客与画家着两类职业，并指出黑客的本质在于他们依托一些技术进行创作。
这种创作不同于科研工作，因为从事科研工作需要对他的研究方向的诸多细节有着深入的理解，他们需要对既有工作进行大量的学习，包括去了解相关的理论体系的、完成某项研究细节的实现，他们需要进行很多公式推导、科学实验，并逐渐形成对研究方向的直觉，这一切可以帮助他们在一个已经有了很多成果的方向上更进一步，或者说“站在巨人的肩膀上往远处再多看一眼”。
黑客需要掌握很多工具，但他们并不需要将某一艰深的理论咬穿嚼透，他们只需要能够利用某项技术即可，就像画家不需要把颜料的化学理论搞清楚，他们只需要掌握调制不同色彩和质地的颜料即可。某项技术之于黑客不同于“巨人的肩膀”之于科学家，而是更像画笔之于画家。科学家需要非常扎实的肩膀，并在很长的时间里就住在了这个“肩膀”之上，因此“肩膀”不宜太多（如果踩着两个肩膀的话，大概就是在从事交叉学科的研究吧，但如果两个肩膀相距太远或同时踩着若干肩膀，就有点容易扯到，这恐怕会比较危险，）；与其形成鲜明对比的是，画家却可以拥有很多画笔，黑客也可以掌握非常多的技术，他们只需要把这些东西组合起来构成自己的工具库，足以服务于创作即可。
科学家需要在已经很扎实的基础之上通过艰苦的工作来获得做出原创性成果的能力，但黑客的工作一开始就是原创的，然后他们就像画家一样拿着画笔去勾勒自己的想法，这个想法最初可能是脆弱的，但通过一步步的完善，他们最终将做出较为扎实的成果。也就是说，科学家工作的出发点是可靠的东西，目标是原创的；而黑客工作的出发点是原创的，目标是可靠的东西。
既然与科研工作有如此差异，这种创作是不是更像某些企业的研发工作呢？答案恐怕也是否定的。研发工作的目的在于生产出在市场上卖得出去的产品，这些产品的特性是由市场上的潜在买家决定的，而产品的设计与开发之前，通常需要一定的市场调研。因此，产品的研发并不是那种纯粹的技术性工作。在一些非常成熟的“夕阳产业”中，企业的研发更是不需要什么“创作”过程，与其对想法原型进行不断地完善，企业的老板更喜欢看到员工按部就班地把产品做出来。
因此，黑客的创作既不同于科研工作，又不同于产品研发。黑客更像是艺术家，比如画家、建筑师、音乐家等等。不过现实之中，黑客这个群体并不会自发地集结于某个场合，而是不得不委身于现有的各行各业中。
从事工程科学的黑客
还是继续从计算机领域说起，在文章中，作者指出了计算机科学的“大杂烩”特性，堪称”科学界的南斯拉夫“。这一点使得计算机与诸如物理学等经典的科学领域相差很大，甚至显得计算机科学不太像是一门科学。不过要把计算机科学从科学范畴中开除，我是反对的，除非可以把我所从事的种种“工程科学”一并从科学领域中开除。工程领域的学科体系是围绕着某一项工程或工具而打造的，服务于具体的生产活动。比如机械、土木等行业的科研工作。这些学科会汇集一些诸如工业设计、材料科学、力学、计算机模拟乃至管理学等相关的研究方向，各方向之间的差异甚至可能不亚于物理学与生命科学这种一级学科之间的差异。鉴于这些工程学科的历史之悠久以及跨度之广泛，如果计算机科学算是”科学界的南斯拉夫“，它们可以被称为”科学界的日不落帝国“了。
计算机科学领域存在的问题，在其它的工程科学领域同样存在。在工程科学领域的研究工作中，有两类人比较吃香，一类是善于进行理论推导的”学术型人才“，一类是善于与工业界打交道的”科研经理“。而处于其中间位置的那批人，有点类似于文中的”黑客“，他们既不那么擅长或者喜欢进行理论推导，又不那么热衷于与甲方爸爸打交道，属于他们的只有某个狭窄的夹缝地带。对于掌握科研资源的大领导来说，他们无法贡献晦涩而光鲜的一页页公式从而给自己在科研领域增加点光彩，又无法直接帮其拉到企业合作来拓展收入来源。不过他们有一点比较好，那就是比较善于”干活“，这一点使得这批人会率先成为科研工作中的临时工，并“临时”到科研生涯的结束。
那么一些喜欢PUA的老板们可能会说在：“他们在我这里得到了锻炼，我安排他们做了适合他们的工作，这是他们的幸运。” 但事实上呢？他们是做了很多工作，但却很难获得足够的“名分”。著书立说，他们没机会；勾兑合作关系，他们又没有资源，他们的价值仅仅在于燃烧自己，成就他人，且毫无议价能力。那么，抛开能带来的回报不谈，他们做的这些事情是他们愿意的吗？很遗憾，并不是。就像作者在文章提到的那样，当他把ViaWeb卖给雅虎之后，他在雅虎完全无法做自己想做的事情，因为在大公司里，黑客的价值也仅仅是做搬砖之类的苦力活而已，至于要开发什么以及实现哪些具体的功能细节，则主要由产品经理决定。同样的事情也发生在“工程科学”中。在做横向课题的过程中，被当成“临时工"的"黑客"事实上没办法决定自己去做什么，甚至没办法决定自己用什么方式去做。他们的很难在项目中注入自己的想法，更多地将自己劳动依附于别人意志。这种体验对人来说是及其糟糕的，尤其是对”黑客“这样一个在事实上拥有极强的创作热情的群体。
黑客们糟糕的处境
作者提到，“黑客”终究是需要一定的自由度的，这和其它创作活动的从事者是类似的。但很不幸，“Freedom is not free”，能够带来收益的通常都是不自由的工作，因为市场需要的往往是已经存在的某项成熟的产品，而不是什么有趣的有创意的产品。这一点对黑客很不友好：以工程领域为例，从事科研，需要拿出论文，这不是黑客们擅长的；从事具体的项目开发，通常是黑客擅长的，但没有多少自由度，并不算是黑客们喜欢的。以上两者都更容易获得社会认可的工作，但没有一个真正适合黑客的。相比之下，初创企业可能更适合黑客，因为黑客更善于去作出优秀的产品。但初创型企业往往命途多舛，优秀的产品很重要，但也并不是全部，他们还需要找到合适的竞争策略，尤其事需要面对与大公司的竞争。
上面已经提到了工程科学领域的黑客同样面临着类似的困境。而且与活力四射的计算机行业相比，诸如土木工程、机械工程等行业其实很难诞生有竞争力的初创企业，这无疑把黑客的生存空间进一步压缩。在这些行业之中，不得不从两个方向中去觅得生存空间，一个方向是以非常勉强的状态从事所谓的科研工作，一个是毫无灵魂地从事工程实践。这两件事情都挺令人痛苦，但黑客或许注定没有自己的乐园。属于黑客的或许只有空闲，在空闲的时间里，他们可以去大胆地实现自己魂牵梦绕的某项功能，从而获得一种纯粹精神性的慰藉。这种慰藉，从物质层面上讲非常鸡肋，但对一个黑客来说就像呼吸一样重要。只不过在一个崇尚加班和内卷的社会里，他们的处境就更糟糕了，当被剥夺了空闲和假期，他们的精神世界就会变得很脆弱。
黑客的生存之道
但另一方面，这个世界的进步到底是由谁来推动的呢？我们以计算机行业为例，乔布斯、比尔盖茨、扎克伯格、萨姆·奥特曼，他们是企业家、大老板，但他们同样也都曾是初创公司的领导者。他们身上自然有不少属于资本家的特性，但同时他们也都对技术非常精通并能深度参与到产品的开发之中（当然，这里技术不局限于编程）。他们在事实上是典型的黑客，但黑客群体也无需找这几位成功人士为自己贴金，因为这些伟大的企业家也乐意把自己标榜为黑客（hacker或者geek，nerd等等，大同小异）。这个社会对黑客们似乎并不友好，但从组织逻辑上，这个社会并不会故意地针对某个群体而表现出好恶，而是针对其某种特点。而在不同的组织架构之中，社会的好恶标准又会差异明显。
从观感上讲，每个行业都是一种大杂烩，汇集了各式各样的人，然后大家八仙过海各显神通地去讨口饭吃。而黑客是其中掌握着技术的群体。在一个追求稳定的环境中，即便是先进的技术也很难获得用武之地，所以黑客与其它群体相比并没有多少比较优势，相对不爱社交的特性反而会使其被动（较为讽刺的一点就是，最为成功的社交工具就是黑客们做出来）。但在一个追求快速发展的环境中，科学技术是第一生产力。因此，没有那个群体比黑客们更需要“风口”。
放眼过去的几波技术化浪潮，能够抓住“风口”的都是“黑客率”比较高的企业。因为每一个风口都如一张空白的画布，黑客们虽不能立即给出完美的画作，但其他群体甚至连拿起画笔的力量都没有。甚至可以说，每个新兴的行业都是黑客们绘制出来的作品，只不过当他们把作品绘制到了一定的完成度之后，他们便很难从这项创作中继续获得乐趣了。当一个行业变得成熟，那么这个行业也将不再属于黑客们，因为具体的设计谋划都会被所谓的“产品经理”接手，黑客们也将很难从剩余的死板工作中获得快乐。这些把握住“风口”的黑客们，一部分选择成为了企业家，一部分将去寻找新的乐土，去开启他们的下一幅画作。